El pozo salvaje

Por más que aburras esa melodía
monótona y brumosa de la vida diaria,
y que te amansa;
por más lobo sin dientes que te creas;
por más sabiduría y experiencia y paz de espíritu;
por más orden con que hayas decorado las paredes,
por más edad que la edad te haya dado,
por muchas otras vidas que los libros te alcancen,
y añade lo que quieras a esta lista,
hay un pozo salvaje al fondo de ti mismo,
un lugar que es tan tuyo como tu propia muerte.
Es de piedra y de noche, y de fuego y de lágrimas.
En sus aguas dudosas
reposa desde siempre lo que no está dormido,
un remoto lugar donde se fraguan
las abominaciones y los sueños,
la traición y los crímenes.
Es el pozo de lo que eres capaz
y en él duermen reptiles, y un fulgor
y una profunda espera.
En tu rostro también, y tú eres ese pozo.

Ya sé que lo sabías. Por lo tanto,
Acepta, brinda y bebe.

Carlos Marzal. De "Los países nocturnos" 1996

Septiembre, 22

Me dices que es absurdo el universo,
que la vida carece de sentido.
Pero no es un sentido lo que busco,
cualquier explicación o una promesa,
sino el estar aquí y a la deriva:
una simple botella que en la playa
aguarda la marea.
Sí, la palabra justa es abandono:
una dulce renuncia que me nombra
señor y dueño al fin de mi camino.
Queden hoy para otros
los afanes del mundo, y que mi mundo sea
la magia de esta casa
tomada en su quietud por la penumbra,
saber que nadie llegará
a interrumpir mi tarde,
que no habrá sobresaltos,
ni voces, ni horas fijas,
porque ahora es tan sólo transcurrir
mi gran tarea.

Vicente Gallego “La luz de otra manera”  1988

Sabiduria

Una mujer
que pasa en bicicleta
a las dos de la mañana,
hermosas piernas morenas
bombeando los pedales
mientras la brisa le alza el vestido
y revela
un perfecto milagro
de carne femenina en movimiento.

Nuestros ojos
se cruzan un momento
y ya se ha ido.

Son cosas como ésa
las que te hacen darte cuenta
de lo poco que realmente sabes
de nada.

Roger Wolfe. "El arte en la era del consumo" 1998.

LAS NUBES

Inútilmente interrogas.
Tus ojos miran al cielo.
Buscas detrás de las nubes,
huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el círculo donde yerran
tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto
sin final y sin comienzo,
campanas de espumas pálidas
volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas
girando al compás del tiempo,
imitándole la vida
su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas
desde tus párpados ciegos.
¿Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro?

De "Cuanto sé de mí" 1957-1959

Blues del cementerio

Conozco un pueblo, no lo olvidaré,

que tiene un cementerio demasiado grande.

Hay en mi tierra un pueblo sin ventura

porque el cementerio es demasiado grande.

Sólo hay cuarenta almas en el pueblo.

No sé para qué tanto cementerio.

Cierto año la gente empezó a irse

y en muchas casas no quedaba nadie.

El año que la gente empezó a irse

en muchas casas no quedaba nadie.

Se llevaban los hijos y las camas.

Tenían que matar los animales.

El cementerio ya no tiene puertas

y allí entran y salen las gallinas.

El cementerio ya no tiene puertas

y salen al camino las ortigas.

Parece que saliera el cementerio

a los huertos y a las calles vacías.

Conozco un pueblo. No lo olvidaré.

Ay, en mi tierra sin ventura,

no olvidaré a mi pueblo.

¡Qué mala cosa es haber hecho

un cementerio demasiado grande!

Antonio Gamoneda. Blues Castellano (1961-1966)

Save it, pretty Mama

Sálvalo, mamita,
sálvame tantas noches de naufragio,
salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)
Sálvalo todo, o salva lo que puedas.

Esto se viene abajo, pretty mama,
sálvalo del olvido, no permitas
que se llueva la casa, que se borre
la trattoria de Giovanni,
corre por mí por ti, sálvalo ahora,
te estás yendo y los pájaros se mueren,
me voy de ti te vas de mí, no hay tiempo,
sálvalo pretty mama,
la voz de Satchmo y ese grito
que te sumía en lo más hondo del amor,
save it all for me,
save it all for you,
save it all for us,

Aunque no salves  nada, sálvalo mamita.

Julio Cortázar

Signos en el polvo

Como el dedo que pasa

sobre la superficie polvorienta

del mueble abandonado y deja un surco

brillante que acentúa la tristeza

de lo que ya está al margen de la vida,

de lo que sigue vivo y ya no puede

participar de nuevo, ni aun con esa

pasiva y tan sencilla

manera de estar limpio allí, dispuesto

a servir para algo; como el dedo

que traza un vago signo, ajeno a todo

significado, sólo

llevado por la inercia del impulso

gratuito y que deja

constancia así en el polvo de un inútil

acto de voluntad, así, con esa

dejadez, inconsciencia casi, siento

que alguien me pasa por la vida, alguien

que, mientras piensa en otra cosa, traza

conmigo un surco, se entretiene

en dibujar un signo incomprensible

que el tiempo borrará calladamente,

que recuperará de nuevo el polvo

aún antes de que pueda interpretarse

su cifrado sentido, si es que tuvo

sentido, si es que tuvo

razón de ser tan pasajera huella.

Rafael Guillén 

Mantener las Cosas Juntas / Keeping Things Whole

KEEPING THINGS WHOLE

In a field

I am the absence

of field.

This is

always the case.

Wherever I am

I am what is missing.

When I walk

I part the air

and always

the air moves in

to fill the spaces

where my body’s been .

We all have reasons

for moving.

I move

to keep things whole.

MANTENER LAS COSAS JUNTAS

En el campo

soy la  ausencia

de campo.

Siempre

es así.

Dondequiera que esté

soy lo que falta.

Cuando camino

parto el aire

y siempre

el aire viene

a llenar los espacios

donde estuvo mi cuerpo.

Todos tenemos razones

para movernos.

Yo me muevo

para mantener las cosas juntas.

MARK STRAND. Sleeping with One Eye Open 1964

Road Blues

Se ha cerrado la noche, y no conozco
bien esta carretera.

Las sombras se parecen
a una casa vacía

En la radio del coche
aún suenan las canciones del verano.

Y el verano fue breve y violento.

Se quemaba la vida.

- Porque la vida es sólo
el premio de una apuesta
contra el dolor y el tiempo.

Por eso ahora conduzco hacia la helada noche
noche de otro lugar.

Porque quiero olvidarme del verano.
Porque cualquier verano se confunde,
porque cualquier verano se parece
al último verano de una vida

Felipe Benítez Reyes. Escaparate de venenos, 2000

John Coltrane

John Coltrane

He recordado tus manos moradas

sobre el saxo con una luz de sotanos.

¿De dónde sale esta música,

el vacío que sopló tu boca

y que habla con mi soledad?

En tus ojos, la muerte era de raza negra.

Aún toca las mismas piezas

de noche, en la ciudad, hasta que el alba,

como un saxo dorado se refleja

en el cristal de tantos músicos fracasados.

Joan Margarit

LOS DÍAS CONTADOS

Si bastara olvidar para empezar de nuevo.

Inmaculada Mengibar

Ahora que no tengo veinte años

ni prisa por vivir deprisa

ahora que llegar tarde a las citas no es una aventura

sino una certeza,

cuando el tiempo parece más amable

y más cruel la conciencia.

Ahora que sé cierto cuanto me negaban

y me negaron incluso la certeza,

¿de que me sirve la razón?,

ese gesto bondadoso y torpe

que tantas veces me fue negado

para satisfacer de nuevo la conciencia.

No, ya no me interesa la razón

ni la amable cadencia de los versos,

ahora prefiero ser dueño y señor

de todos y cada uno de mis errores,

esas pequeñas verdades que no se conceden

se conquistan.

Uberto Stabile, "Los días contados" (1998-2000)

El susurro del polvo

Me sobreviviréis

sin excepción, objetos:

lámparas, llaves, vasos,

cuartillas, ceniceros,

líneas rectas y curvas

que ajenas dibujáis

mi camino y mi cuerpo.

Y sobreviviréis

también a la memoria

de todos los que un día

poblaran con vosotros

su lengua y sus vitrinas,

su muda arqueología.

Lo que venga después

no habita en las palabras

y puesto que la tierra

reclama cuanto es suyo

—forma, no sentido—

es inútil trataros

como a un testamento.

El bien y el mal

no pasarán de aquí,

ni el frío, ni el infierno.

Sujeto por la percha

de una interrogación

vivir es predicado.

Y por eso os arrastro

más acá del silencio,

mientras cuelgo mi ropa

usada ya, sin dueño,

en un armario, al fondo,

donde sólo se escucha,

como nieve que cae,

lenta, sin viento,

el susurro del polvo.

Abraham Gragera, Adiós a la época de los grandes caracteres, 2005.

Teoría y alucinación de Dublin. I. Teoría

I. Teoría

Un instante vacío

de acción puede poblarse solamente

de nostalgia o de vino.

Hay quien lo llena de palabras vivas,

de poesía (acción

de espectros, vino con remordimiento).

Cuando la vida se detiene,

se escribe lo pasado o lo imposible

para que los demás vivan aquello

que ya vivió (o que no vivió) el poeta.

Él no puede dar vino,

nostalgia a los demás: sólo palabras.

Si les pudiese dar acción...

La poesía es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.

Hace vibrar árboles, ropas,

abrasa espigas, hojas secas,

acuna en su oleaje los objetos

que duermen en la playa.

La poesía es como el viento,

o como el fuego, o como el mar:

da apariencia de vida

a lo inmóvil, a lo paralizado.

Y el leño que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,

el papel que arrebata el viento,

destellan una vida momentánea

entre dos inmovilidades.

Pero los que están vivos,

los henchidos de acción,

los palpitantes de nostalgia o vino,

esos... felices, bienaventurados,

porque no necesitan las palabras,

como el caballo corre, aunque no sople el viento,

y vuela la gaviota, aunque esté seco el mar,

y el hombre llora, y canta,

proyecta y edifica, aun sin el fuego.

José Hierro. De "Libro de las alucinaciones" 1964

Teoría y alucinación de Dublin. II. Alucinación

II. Alucinación

Me acuerdo de los árboles de Dublín.

(Imaginar y recordar

se superponen y confunden;

pueblan, entrelazados, un instante

vacío con idéntica emoción.

Imaginar y recordar...)

Me acuerdo de los árboles de Dublín...

Alguien los vive y los recuerdo yo.

De los árboles caen hojas doradas

sobre el asfalto de Madrid.

Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros,

acarician mis manos,

quisieran exprimirme el corazón.

No sé si lo consiguen...

Imaginar y recordar...

Hay un momento que no es mío,

no sé si en el pasado, en el futuro,

si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago

presente, ardiente, con la poesía.

No sé si lo recuerdo o lo imagino.

(Imaginar y recordar me llenan

el instante vacío.)

Me asomo a la ventana.

Fuera no es Dublín lo que veo,

sino Madrid. Y, dentro, un hombre

sin nostalgia, sin vino, sin acción,

golpeando la puerta.

                                 Es un espectro

que persigue a otro espectro del pasado:

el espectro del viento, de la mar,

del fuego -ya sabéis de qué hablo-, espectro

que pueda hacer que cante, hacer que vibre

su corazón, para sentirse vivo.

José Hierro. De "Libro de las alucinaciones" 1964

DICE GUILLESPIE

Dice Gillespie que la muerte no es lo peor

que no es el dolor la mejor escuela

ni el hambre nos convierte en héroes.

Dice Gillespie

que no son más fuertes quienes más pueden

que lo son quienes más resisten

quienes de la derrota levantan caricias.

Dice Gillespie

que lo más peligroso no es el peligro

que lo más peligroso es la seguridad

con la que eludimos diariamente el peligro.

Dice Gillespie

que no es un hombre acabado

que es un hombre que está acabando

que nunca el final sustituye al fin,

porque en realidad,

Dice Gillespie

que le dijo Parker

que le contó Cortazar

que en lugar de hacer el amor

ya va siendo hora

que el amor nos haga.

UBERTO STABILE (Los días contados) Diarios de Helena Ed.

A veces, en octubre, es lo que pasa...

Cuando nada sucede,

y el verano se ha ido,

y las hojas comienzan a caer de los árboles,

y el frío oxida el borde de los ríos

y hace más lento el curso de las aguas;

cuando el cielo parece un mar violento,

y los pájaros cambian de paisaje,

y las palabras se oyen cada vez más lejanas,

como susurros que dispersa el viento;

entonces,

ya se sabe,

es lo que pasa:

esas hojas, los pájaros, las nubes,

las palabras dispersas y los ríos,

nos llenan de inquietud súbitamente

y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.

Tan sólo es lo que dije:

lo que pasa.

Ángel González, "Palabra sobre palabra" 2005 (Antología completa)

El loco

He vivido entre los arrabales, pareciendo

un mono, he vivido en la alcantarilla

transportando las heces,

he vivido dos años en el Pueblo de las Moscas

y aprendido a nutrirme de lo que suelto.

Fui una culebra deslizándose

por la ruina del hombre, gritando

aforismos en pie sobre los muertos,

atravesando mares de carne desconocida

con mis logaritmos.

Y sólo pude pensar que de niño me secuestraron para una alucinante batalla

y que mis padres me sedujeron para

ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y muertos.

He enseñado a moverse a las larvas

sobre los cuerpos, y a las mujeres a oír

cómo cantan los árboles al crepúsculo, y lloran.

Y los hombres manchaban mi cara con cieno, al hablar,

y decían con los ojos «fuera de la vida», o bien «no hay nada que pueda

ser menos todavía que tu alma», o bien «cómo te llamas»

y «qué oscuro es tu nombre».

He vivido los blancos de la vida,

sus equivocaciones, sus olvidos, su

torpeza incesante y recuerdo su

misterio brutal, y el tentáculo

suyo acariciarme el vientre y las nalgas y los pies

frenéticos de huida.

He vivido su tentación, y he vivido el pecado

del que nadie cabe nunca nos absuelva.

Leopoldo María Panero

¿Quién anda ahí...

¿Quién anda ahí,

verso sin terminar entre mis versos,
desatendido sueño,
silencio de las luces y las puertas?

¿Quién anda ahí,
después de haberse ido, persistiendo
con ojos de batalla,
bajo la sombra muerta de las llaves?

¿Quién anda ahí,
viniendo sin venir, deshabitando
el tono de su voz,
la cuenta inacabada de los pasos?

En esos mismos labios que han hecho las maletas,
yo buscaba los héroes del destino.
Vinieron una tarde por llevarte con ellos,
y comprendí que nada se comprende.

Luis García Montero

Maneras de escuchar un blues

Noche de verano (1996), de Clara Gangutia

A Eloy Sánchez Rosillo

Es hermosa esta noche de verano,
aunque no más hermosa
que cualquier otra noche de verano.
Es hermosa esta noche en que estoy solo,
y fumo, y he dejado
en penumbra la casa mientras suena
un dulce y triste blues,
un blues tan triste y dulce como otros.
Nada en mí, ni en la noche, ni en la música,
se diría especial, y sin embargo
existe algo muy hondo en esas cosas
que parecen sencillas:
una extraña grandeza que no acaba
de ser exaltación, tragedia, paz,
pero que es todo eso, y es también
un sentir claramente
que para que esto ocurra ha sido necesario
apurar estos años, acumular recuerdos,
haber ganado
y haber perdido tantas cosas.
Para que este piano suene así,
para temblar así con esta música,
ha sido necesario
ir llenándola poco a poco
de belleza y de daño, ir llenándola
con nuestra propia vida, para que se parezca
a nuestra propia vida, y suene así:
tan insignificante
y tan grande, tan triste, tan hermosa.

Vicente Gallego, La Plata de los días (1996)

Y de pronto anochece.

       

                                                                        Ed é subito sera
                                                                   Salvatore Quasimodo

Vivir es ver morir, envejecer es eso,
empalagoso, terco olor de muerte,
mientras repites, inútilmente, unas palabras,
cáscaras secas, cristal quebrado.
Ver morir a los otros, a aquellos,
pocos. que de verdad quisiste,
derrumbados, deshechos, como el final de este cigarrillo,rostros y gestos, imágenes quemadas. arrugado papel.

Y verte morir a ti también,
removiendo frías cenizas, borrados perfiles,
disformes sueños, turbia memoria.
Vivir es ver morir y es frágil la materia
y todo se sabía y no había engaño,
pero carne y sangre, misterioso fluir,
quieren perseverar, afirmar lo imposible.
Copa vacía, tembloroso pulso, cenicero sucio,
en la luz nublada del atardecer.
Vivir es ver morir, nada se aprende,
todo es un despiadado sentimiento,
años, palabras, pieles, desgarrada ternura,
calor helado de la muerte.
Vivir es ver morir, nada nos protege,
nada tuvo su ayer, nada su mañana,
y de pronto anochece.

Juan Luis Panero  "Antes de que llegue la noche" 1985